Minime Baltijos kelio 30-metį. Nepakartojamą 1989-ųjų rugpjūčio 23-iąją. Kai ant mūsų galvų krito gėlės. Ir niekas neskaičiavo jų kainos.
Minime  organizacinį stebuklą. Kai žmonės, neturintys nei interneto, nei  mobiliųjų telefonų, trijose SSRS respublikose tą pačią valandą sustojo į  gyvąją grandinę. Visi - jiems paskirtuose kelio kilometruose. Bet  minime ir daug daugiau. Tą stebuklui prilygstančią būseną. Kai stovi sau  žmonės pakelėse, iš dangaus krinta gėlės, ir visi reikalauja laisvės.  Ne prašo, ne inkščia, bet reikalauja. Kad pasaulis išgirstų.
Baltijos  kelias nepakartojamas. Nes yra nepakartojama 1989 metų žmogaus,  stovėjusio šiame kelyje, jausena. Žmogaus, gyvojoje žmonių grandinėje  regėjusio tik savus. Nė vieno svetimo. Visi buvo tik savi. Nors matomi  vos pirmą kartą. Taip galvoja patiklūs vaikai. Taip galvojome mes,  suaugusieji. Ir tada buvome teisūs. Savąją akimirką. Bet ji praėjo. Ją  pakeitė kitos akimirkos. Dabar, jei nuspręstume pakartoti šį kelią vien  dėl Gineso rekordo, tektų gerokai apsimesti. Kad vis dar tikime, jog tau  ranką padavė tikrai savas. Kuris vėliau ciniškai nepasistengs, kad  bankrutuotų tavo darbovietė. Ciniškai nesišaipys, jog esi neturtingas  nevykėlis. Nesakys - tėvai, ką čia paistai. Laikai jau kiti. Ir jie iš  tikrųjų kiti. Tad gal verčiau siekti Gineso rekordų kitose rungtyse. O  tauresnius atsiminimus palikime istorijai. Ir savo širdims. Dabar  tiesiame Via Baltika ir Rail Baltika. Reikalingi keliai. Bet asfaltas ir  pabėgiai vargu ar vadinami dvasiškais. Matai, žinai, pritari. Bet  euforijos iš to neišspausi.
Kokia vienybė, jei latviai pirks iš  Astravo AE elektrą, o mes - užsispyrę - ne? Per 30 metų daug kas  pasikeitė. Jau nebūtina įtikinėti, jog egzistuoja Molotovo-Ribentropo  paktas. Nebūtina reikalauti Baltijos šalims laisvės. Tad kokiu pagrindu  susijungti į gyvąją grandinę? Nebent dėl rekordo. Bet jo vis vien  nepasiektume. Tąkart 650 km grandinę sudarė pusė milijono lietuvių,  ketvirtis milijono latvių ir penktadalis milijono estų. Emigracija  pakoregavo ir gyvąsias grandines. Jei būtų, tai ne ištisa. Su intarpuose  sustatytais automobiliais. Ir seniūnijų bedarbiais. Sustatytais į  grandinę priverstine tvarka. Kad atstovėtų už pašalpą. Ir vis vien  pritrūktume žmonių. Nes kiltų natūralus klausimas. Kurių galų  dirbantiems gaišti? Nėra rimto preteksto.
Tąkart buvo kitaip. O dabar - vėl kitaip.
Dainą  „Bunda jau Baltija“, sukurtą latvių kompozitoriaus Boriso Rezniko,  tąkart trimis kalbomis atliko lietuvis, latvis ir estas. Žilvinas  Bubelis, Viktors Zemgals ir Tarmo Pihlap. Jie šios dainos kartu jau  nepakartotų. Nes Ž.Bubelis nuo 1991 m. gyvena JAV. Estas T.Pihlap 1999  m. numirė ištiktas diabetinės komos. Tik su estu vienmetis latvis  V.Zemgals iki šiol koncertuoja savo tėvynėje. Bet jų daina vis dar  budina. Netapo popsu, kurį po kelių metų pamiršta. Ši daina kitokia.  Rimtesnio kalibro. Jai prilygsta tik partizanų dainos.